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1

El viejo piel roja era duro de pelar. Milwaukee se permitió el peli-
groso lujo de admirar sin reservas al anciano. Además era listo. Pero
demasiado confiado. Y a Milwaukee le constaba que eso había sido
su perdición.

Milwaukee dio la espalda al indio para dirigirse a los dos hombres
sentados en torno a la hoguera. 

—Puedo seguir, pero el indio no va a hablar. Casi lo puedo garan-
tizar. 

—Creí que lo que nos garantizabas eran resultados —dijo uno de
ellos, el más nervioso.

—Conseguiré lo que buscas, pero a él no se lo voy a sacar. 
—Venga —dijo el más nervioso, apretando una mano contra la otra

e indicando al indio con la cabeza—. Hazlo. 
—Vosotros mandáis. —Milwaukee se acercó a la hoguera y sacó

una larga vara de haya de las ascuas. La punta del palo estaba al rojo
vivo, con una lengua de fuego a cada lado, como los cuernos de un
diablo que Milwaukee tuviera en la mano. 

El viejo indio colgaba abierto de brazos y piernas entre dos abedu-
les de escasa estatura, amarrado a los delgados troncos por cordones
de nylon que le rodeaban las muñecas y los tobillos. Estaba desnudo,
aunque la noche era lo suficientemente fría y húmeda para que la san-
gre humeara al gotearle por la piel y el contorno ondulado de sus cos-
tillas. Detrás de él, la oscuridad se cerraba como un telón negro sobre
el resto del tupido bosque. La hoguera iluminaba al viejo como a un
actor solitario en una actuación estelar. 

«O como una marioneta con las cuerdas rotas» pensó Milwaukee
mientras se aproximaba con el palo humeante. 

Milwaukee tiró de la larga mata de pelo cano para levantar la ca-
beza del viejo. Sus ojos se abrieron. Unos ojos castaño oscuro. Resig-
nados, pero no doblegados. 
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—Mira —Milwaukee acercó la punta incandescente a escasos cen-
tímetros de la cara del viejo—. Se te freirán los ojos. Igual que un par
de huevos. Primero uno, después el otro. 

Los ojos castaños miraron impertérritos a Milwaukee, como si ante
ellos no hubiera llama alguna. 

—Dinos cómo encontrar a la mujer y no te haré más daño —ofreció
Milwaukee. Y lo decía sinceramente, aunque el indio le habría decep-
cionado si hubiera cedido. Porque sentía un verdadero lazo de compa-
ñerismo con el hombre, algo que no tenía nada que ver con el asunto
que les enfrentaba. Algo que los dos llevaban en el espíritu, algo indo-
mable que el hombre nervioso que aguardaba junto a la hoguera nunca
sabría comprender. Milwaukee sabía cómo era el viejo, percibía la
fuerza que le venía de muy dentro, sabía que la información que bus-
caban nunca saldría de sus labios. Y al final los vivos seguirían en su
ignorancia y las respuestas, como siempre, residirían en los muertos. 

Habló el segundo hombre junto a la hoguera. 
—¿Te has ablandado? —Era un gigante con la cabeza rapada. En-

cendió un grueso puro habano con un palo parecido al que sujetaba
Milwaukee y sonrió. Sonrió porque, aparte de él, Milwaukee era el
hombre más duro que conocía. Y, como Milwaukee, toleraba al hom-
bre nervioso sólo por su dinero. 

—Vamos —ordenó el tipo nervioso—. Hazlo ya, por el amor de
Dios. Tengo que saber dónde está ella. 

La mirada de Milwaukee penetró los ojos del viejo, hasta su misma
alma, y le habló sin palabras. Luego inclinó el palo y el reflejo del
fuego llenó el ojo del anciano. 

El viejo no parpadeó siquiera. 
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2

Wendell llevaba tres días de retraso. La indignación de la mujer había
dado paso a la preocupación, que pesaba como una losa sobre todos
sus pensamientos. Wendell Dos Cuchillos nunca se había retrasado
antes. 

A primera hora de la tarde salió de la cabaña y caminó junto al arro-
yuelo hasta llegar al lago. Como tantos otros en Boundary Waters, era
un lago pequeño. Un lago estrecho y alargado —cien metros de ancho
por algo más de medio kilómetro de largo— encajonado en un pro-
fundo surco entre dos crestas de roca gris coronadas por álamos tem-
blones. Apenas hacía una semana, el intenso tono amarillo-dorado de
las hojas había dado a cada árbol el aspecto de una cerilla encendida.
Ahora sus ramas estaban prácticamente desnudas. Las hojas dispersas
que aún pendían de ellas temblaban al viento sobre los riscos y, una a
una, iban cayendo. El agua del lago estaba totalmente inmóvil. Incluso
en los días en que el viento azotaba los álamos en las alturas, la estre-
cha cuña de agua se mantenía en calma. Wendell le había contado que
los anishinaabes llamaban al lago Nikidin, que significa vulva. Muchas
veces miraba a esa angosta franja de aguas calmas cuya superficie re-
flejaba principalmente el cielo y se sonreía al pensar en la sensatez del
pueblo de Wendell. 

Pero ahora miraba fijamente al largo pasillo rocoso con inquietud.
¿Dónde diablos estaba Wendell?

Había venido diez días atrás, trayendo, como siempre, comida y las
pilas para su preciada grabadora. Le había dicho que su próxima visita
iba a ser la última, que sería el momento de que ella se marchara de
allí. Dijo que si se quedaba mucho más tiempo se exponía a una tor-
menta de invierno, y entonces salir de allí sería un infierno. Ella había
mirado a los álamos, con sus hojas recién amarilleadas, al azul límpido
del cielo y a las aguas calmas del lago, todavía lo suficientemente cá-
lidas para darse un baño corto por las tardes, y se había reído. 
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—¿Una nevada? —le había interrogado—. Pero si hace buenísimo,
Wendell. 

—En estos bosques —le había prevenido él—, en estas tierras nadie
lo puede predecir con certeza. Es mejor no arriesgarse. 

En cualquier caso, ella ya casi había acabado el trabajo que la trajo
a ese lugar secreto, así que accedió. Cuando él llegara la próxima se-
mana ella estaría lista. Le dio una carta para echar al correo, como
cada semana, y observó cómo la canoa se alejaba deslizándose por el
agua, dejando tras de sí una estela de ondas plateadas como las plumas
de la cola de una inmensa ave.

Ahora el azul del cielo estaba surcado de finas nubes blancas, y en
los riscos soplaba incesantemente un viento que no sentía, pero que
se adivinaba claramente en el mecer de los álamos. Se arrebujó en su
chaqueta vaquera, tiritando, y se preguntó si el aire limpio y terso que
traía el viento anunciaba la llegada de la tormenta invernal que había
preocupado a Wendell. 

Por primera vez desde su llegada a ese lago perdido y a su vieja ca-
baña se sentía oprimida por una sensación de urgencia. Se volvió y re-
montó el reguero de agua, atravesando el bosquete de pinos rojos que
ocultaba la cabaña. Cogió la grabadora de donde siempre la tenía,
sobre la tosca mesa de madera junto a la rechoncha estufa de hierro, y
la encendió. Había una lucecita roja que parpadeaba cuando las pilas
estaban a punto de agotarse. Ahora estaba parpadeando. Se llevó la
grabadora junto a la boca, sujetándola con ambas manos. 

—Sábado quince de octubre. Wendell sigue sin venir. 
Se sentó en la cabaña vacía un instante, atenta al silencio de la tarde,

terriblemente consciente de su soledad en ese inmenso paraje remoto. 
—Dijo que estaría aquí y es el único hombre que nunca me ha fal-

tado a su palabra —le confió a la grabadora—. Algo va mal, lo sé.
Algo le ha pasado. 

La lucecita roja se apagó. Pero ella dejó encendida la grabadora,
sin saber si había llegado a grabar su última confesión. 

—¡Dios, qué miedo tengo! 
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3

Cork respiraba con fuerza y se sentía muy bien. Llevaba corriendo una
hora y ya estaba cerca de casa. A cada zancada aterrizaba sobre una tu-
pida alfombra de hojas caídas y cada respiración le traía el aroma pol-
voriento de un otoño largo y seco. Corría por una carretera de gravilla
paralela a la línea del ferrocarril Burlington Northern. La vía atrave-
saba la ciudad de Aurora, en el estado de Minnesota, siguiendo el con-
torno del lago de Hierro. Aquel atardecer de mediados de octubre el
lago estaba absolutamente en calma, un espejo perfecto para un cielo
perfecto, de un azul penetrante. Los árboles de la orilla parecían en
llamas, una explosión de amarillo y bermejo que se reproducía en la
superficie inmóvil del agua. Un espejo que de cuando en cuando se
veía quebrado, con fugaces salpicaduras plateadas, por algún que otro
pescador solitario que lanzaba el anzuelo desde su barca.

Cork dejó atrás un bosquecillo de abedules y álamos de hojas do-
radas que rodeaba las ruinas de una vieja fundición, y Sam’s Place
apareció delante de él. Era una cabaña de la segunda guerra mundial,
convertida en puesto de hamburguesas por Sam Luna de Invierno, un
antiguo amigo de Cork. La parte delantera estaba decorada con imá-
genes de hamburguesas —especialmente la Sam’s Super Deluxe—,
de patatas fritas y de cornetes de helado. Cork vivía en la parte trasera
de la alargada cabaña. La heredó un par de años atrás, después de que
su amigo muriera a manos de un hombrecillo asustado con un rifle.

Al cruzar la vía, un grito que salía de Sam’s Place le hizo dirigirse
allí a todo correr. 

Tras la ventana corredera del mostrador, su hija Annie, de doce
años, daba saltos sin parar. 

—¿Qué pasa? —le gritó Cork. 
—Notre Dame acaba de marcar un tanto, ¡bien! —contestó Annie,

quitándose los auriculares de su Walkman. 
Era una chica alta, de complexión atlética, con muchas pecas. Su ca-
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bellera pelirroja, muy corta, le daba un aire austero. Llevaba puestos
unos vaqueros recortados y una camiseta con grandes letras de colores
que decían EL AMOR NO ENTIENDE DE COLORES. Su entusiasmo
por Notre Dame venía de antiguo y era toda una institución. Annie era
más católica que el papa. A veces Cork envidiaba su fe profunda y sim-
plista, porque era un sentimiento que él ya no compartía. Pero aquella
tarde, el día tan perfecto le había dado una sensación de paz espiritual
tan profunda como la que pudiera inspirar la oración católica. 

Recto es mi camino.
Recta es mi mente.
Recto es mi corazón.
Recta es mi palabra. 
Amable será con mis hermanos y hermanas.
Amable con las bestias y las aves. 

Recordó las palabras de la antigua canción que solía cantar al son
del tambor el viejo Henry Meloux. Para Cork lo expresaban todo. 

—¿Dónde está Jenny? —preguntó Cork. Había dejado al cargo a
sus dos hijas mientras salía a correr como todos los días. Annie seguía
en su puesto, pero Jenny no aparecía por ningún sitio. 

—Dijo que esto estaba demasiado parado y se fue a dar un paseo. 
Cork sentía la desaprobación de su hija. Para Annie la autoridad

era algo importante, las reglas tenían su razón de ser, y cualquier rup-
tura del protocolo debía ser vista siempre con desaprobación. Era una
católica maravillosa. 

—¿Ha estado muy tranquila la cosa?
—Muerta —reconoció Annie. 
—Me alegro por ti, entonces —observó Cork—. Has podido escu-

char el partido sin que te molestaran. 
Annie sonrió y volvió a ponerse los auriculares. 
—Me voy a duchar —dijo Cork. La sal del sudor se estaba crista-

lizando y notaba la piel áspera. 
Antes de que pudiera moverse, un camión de reparto cruzó botando

la vía del tren, levantó una humareda de polvo por la pista de tierra
que llevaba a Sam’s Place y se detuvo a unos metros de donde estaba
Cork. El camión, pintado de color dorado, estaba decorado con un gran
trébol y un rótulo verde que decía PATATAS FRITAS HOJA DE TRE-
BOL. Charlie Aalto, un grandullón finlandés con tripa cervecera, salió
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de la cabina con una camisa dorada y gorra a juego, las dos con el
mismo logotipo del trébol que el camión.

—¿Qué pasa, O’Connor? Por lo que veo te estás entrenando para
otra maratón. 

—Con una al año es suficiente, Charlie —respondió Cork. Había
corrido su primera maratón, la de Twin Cities, hacía apenas una se-
mana. No había bajado de las cuatro horas, pero la había acabado y eso
era lo importante—. ¿Qué haces aquí? Sueles venir a repartir los lunes. 

—Vengo de paso, desde Tower. Pensé que así me ahorraría un viaje.
¿Cómo va el negocio?

—Ha estado bien. Ahora mismo anda un poco parado, pero ha sido
el mejor otoño que he visto nunca. 

Charlie abrió la trasera de camión, lleno de cajas apiladas de patatas
fritas. 

—Luego lo vamos a pagar —dijo Charlie—. Vas a ver como para
Halloween tenemos nieve. Mucha nieve, y luego un invierno bien ca-
brón. —Sacó dos cajas, una de sabor original, otra de barbacoa. 

—¿Por qué lo piensas, Charlie?
—He estado pegando la hebra con Adolphe Penske, de camino a

Two Corners. Tiene cepos colocados en el arroyo Rust y dice que el
pelo que tienen las ratas almizcleras no lo había visto en muchos años. 

—Eso significa que va a haber buena pesca en el hielo —musitó
Cork. 

—Sí —asintió el finlandés, mirando con envidia al pescador más
próximo en el lago—. He estado muy liado este año. Casi no he podido
sacar la barca. Me gustaría estar en el lago ahora mismo, pescando
como ese cabrón —Se quedó mirándole unos instantes más—. Bueno,
quizá no como él —decidió. 

Cork dirigió una mirada al pescador en el lago de Hierro.
—¿Por qué no?
—Mira lo que está haciendo. No tiene ni idea de pescar. Por lo que

veo está usando un señuelo de superficie. Ya sabes, una cucharilla de
esas que hay que llevar botando por encima del agua, para que los
peces se crean que es una rana o algo. Y ese tío la está dejando hun-
dirse como si fuera un cebo vivo. Ningún pez es tan tonto como para
picar así —Sacudió la cabeza pesarosamente—. Dios nos libre de la
gente de ciudad. 

—Ahora que lo pienso —dijo Cork—, lleva ahí todo el día y no le
he visto coger nada. 
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Charlie le pasó a Cork el albarán de entrega de las patatas y un bo-
lígrafo para que lo firmara. 

—Ya me dirás por qué un pescador, aunque sea tonto de remate, se
va a pasar todo el día en el mismo sitio cuando los peces no pican. 

Se oyó otro grito procedente de Sam’s Place. 
—¿Es Annie? —preguntó Charlie.
—Está escuchando el partido de Notre Dame. Debe de ser que han

vuelto a marcar un tanto. 
—¿Sigue pensando en meterse a monja?
—O eso —dijo Cork, firmando el albarán antes de que se marchara

Charlie, —o va a ser la primera quarteback femenina del equipo irlandés. 
Sam’s Place estaba a las afueras de Aurora, pegado a la orilla del

lago de Hierro. Sam Luna de Invierno había construido un embarca-
dero sencillo y robusto en el que amarraban las embarcaciones de re-
creo que representaban la mayor parte de su clientela. Al norte estaba
la cervecera Bearpaw, separada del terreno de Cork por una alta valla
de tela de alambre. A Cork no le hacía mucha gracia la cervecera, aun-
que de hecho llevaba ahí más tiempo que Sam’s Place y, en los años
de penuria económica, antes de que los ojibwe del lago de Hierro cons-
truyeran el Gran Casino Chippewa, había dado trabajo a muchos ho-
gares de Aurora. Así que tampoco podía decir mucho. 

Mirando al lago casi vacío, Cork le pasó a Annie las cajas de patatas
fritas por la ventana del mostrador. 

—¿Qué te parece si cerramos ya?
—¿Y Jenny?
—Sabe cómo volver a casa.
—Se supone que tenemos que estar abiertos una hora más —le re-

cordó la niña—. ¿Qué pasa si viene alguien a comer algo y ya no es-
tamos?

—¿De qué sirve ser el jefe si no puedes saltarte las reglas de vez en
cuando? —le dijo Cork—. Venga, vamos a echar el cierre. 

Annie no hizo ningún movimiento. Luego señaló con un ademán de
la cabeza un coche que estaba aparcando en el lugar que momentos
antes había ocupado el camión de patatas fritas de Charlie Aalto. 

—¿Lo ves? Un cliente. 

El coche era de alquiler, un Lexus negro. Salió un hombre quitándose
las gafas de sol y se dirigió hacia ellos. 
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—¿Corcoran O’Connor?
Era un hombre corpulento, frisando los sesenta, de pelo ralo entrado

en canas y un bigotillo también poblado de canas. Tenía un rostro alar-
gado, con el mentón fuerte, no especialmente atractivo, que a Cork le
recordaba ligeramente a un sabueso. 

—Yo soy O’Connor. 
El recién llegado llevaba una cazadora cara, de ante marrón claro,

como la piel de un gamo, y debajo un jersey de cuello alto color bur-
deos. Llevaba la ropa y el abrigo del color que cabría esperar en esas
fechas, pero el largo y calido otoño les tenía a todos sorprendidos. A
pesar de la calidad de su ropa —quizá fuera por su paso suelto y andar
recio— daba la impresión de ser un hombre capaz de pasarse tranqui-
lamente todo el día mirando a la grupa de una mula mientras pasaba
el arado por un campo de tierra arcillosa.

—Mi nombre es William Raye —dijo, tendiéndole la mano a Cork. 
—Lo sé —respondió Cork—. Arkansas Willie. 
—Se acuerdan de mí y todo —dijo el hombre, complacido. 
—Incluso sin el pantalón de peto y el banjo, le reconocería en cual-

quier lugar. Annie —dijo Cork, girándose hacia su hija—, te presento
a William Ray, más conocido como Arkansas Willie. Señor Ray, ésta
es mi hija Annie. 

—Hola guapa. ¿Qué hay?
Hablaba despacio, igual que andaba, y cada palabra que decía pare-

cía estar dotada de una sílaba de más. Era una voz que Cork recordaba
bien. Hacía veinte años, Cork intentaba organizar sus turnos para estar
libre los sábados por la noche y poder sentarse frente a la tele cuando
ponían Skunk Holler Hoedown. Era un programa nacional, una revista
de música country llena de guitarras, violines y banjos, con suficientes
mazorcas de maíz para alimentar a un rebaño entero de vacas. Se emitía
desde la sala Grand Ol’ Opry en Nashville, y lo presentaban Arkansas
Willie Raye y su esposa, una mujer llamada Marais Grand. 

—Bonita, ¿me podrías poner un poquito de agua? —le pidió Raye
a Annie—, tengo la garganta más seca que una botella de licor de ga-
rrafón un domingo por la mañana. 

—¿Sigue usted en el mundo del espectáculo, Señor Raye? —pre-
guntó Cork. 

—Llámame Willie, casi todo el mundo me llama así. No, ya no
hago ni espectáculos benéficos. Guardé el peto y el banjo después de
que Marais muriera. —La desgracia era antigua, pero la voz del viejo
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denotaba una tristeza que aún se mantenía viva. Se metió las manos en
los bolsillos y se palpó el interior de la mejilla con la lengua—. Ahora
tengo una empresa discográfica —señaló, con una expresión ya más
animada—. Ozark Records. La etiqueta de country más conocida del
sector. Los Blacklock Brothers, Felicity Green, Rhett Taylor. Están
todos con Ozark. 

—Aquí tiene, señor Raye. —Annie le pasó por la ventana un gran
vaso de plástico lleno de agua con hielo. 

—Te lo agradezco, tesoro.
—¿Ha venido a ver los colores del otoño?
—No, de hecho he venido a ver a tu padre —se volvió hacia

Cork—. ¿Hay algún sitio donde podamos hablar unos minutos? En
privado. 

—El señor Raye y yo vamos a dar un paseo, Annie. ¿Te quedas a
cargo?

—Claro, papá.
Fueron paseando hasta el final del embarcadero, donde los peces

nadaban en las aguas someras. El agua era de color óxido a causa de
la elevada concentración de mineral de hierro en la tierra. Raye con-
templó con una sonrisa el paisaje que ofrecía el lago. 

—Sólo llegue a venir aquí en una ocasión, cuando estaban cons-
truyendo Grandview. Sigue siendo tan bonito como lo recordaba. Es
fácil comprender por qué Marais lo amaba tanto.

Dejó el vaso de agua en las tablas descoloridas del viejo embarca-
dero, sacó un CD del bolsillo de la cazadora y se lo pasó a Cork. 

—¿Sabes quién es?
—Shiloh —respondió Cork, refiriéndose a la mujer cuya foto apa-

recía en la carátula. Era menuda, joven, muy guapa, con una mata de
pelo negro liso que le caía por la espalda hasta la cintura—. Es una de
las favoritas de Annie. 

—Es mi hija —dijo Raye—, y de Marais. 
—Lo sé.
Raye le miró seriamente con esa cara alargada de sabueso.
—¿Sabes dónde está?
—¿Perdón? —dijo Cork a quien la pregunta pilló de sorpresa. 
—Si lo sabes, lo único que necesito saber es que está bien. Nada

más. 
—Willie, me temo que no tengo la menor idea de lo que estás

hablando. 
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Los anchos hombros de Raye se hundieron. Su rostro brillaba de
sudor. Se quitó la cazadora y la colgó de uno de los postes de anclaje
del embarcadero y se enjugó la frente con el dorso de la mano. 

—Necesito sentarme. 
Con el pie, Cork tiró de la pata de un taburete que a veces usaba

para pescar desde el embarcadero y lo arrastró hacia Raye, que se sentó
pesadamente en él. El viejo cogió una hoja amarillenta que había lle-
gado volando al embarcadero y la desmenuzó abstraídamente mientras
hablaba. 

—Marais me hablaba a veces de la gente de aquí, la gente con la
que creció. Cuando hablaba de ti te llamaba Nishiime. 

—Quiere decir «hermanito» —le dijo Cork. 
—Supongo que te apreciaba mucho.
—Me halaga oírlo, pero no entiendo lo que tiene que ver esto con

Shiloh. 
—La cuestión es la siguiente: mi hija lleva un tiempo desaparecida.

Hace varias semanas canceló todos sus compromisos y se esfumó. La
prensa sensacionalista se está cebando con el tema.

—Lo sé, ya lo he leído. 
—Me ha estado escribiendo. Una carta por semana. Todas las cartas

llevaban el matasellos de Aurora. Hace dos semanas, las cartas dejaron
de llegar. 

—Quizá simplemente se cansara de escribir. 
—Si pensara eso no estaría aquí ahora. 
—¿No dijo en sus cartas dónde estaba? 
—No dio datos concretos. No quería que nadie lo supiera. Había

venido para algo que ella llamaba… no lo recuerdo exactamente. So-
naba algo así como miseria. 

—Miseria —Cork se quedó pensativo unos momentos—. ¿No sería
Miziweyaa? Quiere decir «todo lo que hay de una cosa» ¿Te encaja
eso?

—A mí no —dijo Raye encogiéndose de hombros—. En cualquier
caso, hablaba de una cabaña en un lugar remoto de Boundary Waters.
Y decía que la había guiado hasta allí un antiguo amigo de su madre,
alguien con sangre india. Por eso pensé que podrías haber sido tú. 

—No sé nada de tu hija, Willie. ¿Exactamente qué es lo que te
preocupa?

—Pues verás, Shiloh lleva un tiempo yendo a un psiquiatra. Con-
sumo de drogas, depresión. Ha intentado suicidarse en el pasado.
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Cuando las cartas dejaron de llegar… —levantó la vista hacia Cork,
como un hombre que mira desde el fondo de un pozo con la esperanza
de que alguien le lance una cuerda—. Lo único que quiero es estar se-
guro de que mi hija está sana y salva. ¿Me ayudarás?

—¿Cómo?
—Para empezar podrías ayudarme a encontrar al hombre que la

guió hasta allí. Eso es todo. 
En el lago se oyó arrancar un motor. A unos doscientos metros de

la orilla una barca empezó a avanzar, arrugando ligeramente la super-
ficie perfecta, dejando tras de sí una estela como una bandera de seda
azul en una brisa lánguida. 

—¿Un hombre con sangre india? —dijo Cork sacudiendo la ca-
beza—. Eso puede ser muy difícil de averiguar. La mitad de la gente
de este condado tiene sangre anishinaabe en las venas. Yo ya no soy
el sheriff, sólo llevo un puesto de hamburguesas. Creo que para este
asunto deberías recurrir a las autoridades.

—No me puedo arriesgar a darle publicidad —explicó Raye con
gesto agitado—. Si corriera la voz de que Shiloh está en algún lugar
de estos bosques, los periodistas de la prensa sensacionalista acudirían
como perros a un hueso de jamón. No quiero ni pensar qué clase de
gente andaría por ahí buscándola. A Shiloh le llegan muchas cartas de
fans psicóticos. Dios, sería como abrir la veda —dejó caer al agua los
trozos de la hoja que había desmenuzado, que se iban dispersando y
temblaban al ser mordisqueados por los pececillos, para quienes su
color, su tamaño y su repentina aparición los hacían parecer insectos
posándose en el agua—. Mira, sé que en realidad no me conoces. Pero
no te estoy pidiendo esto por mí. Si Marais siguiera viva, sería ella
quien te lo estaría pidiendo. 

Cork se frotó las manos para calentarlas. Sentía las piernas y los
hombros cargados después de correr. 

—Tengo un negocio, Will. Y ya no trabajo de policía. 
Raye se levantó y tomó de los hombros a Cork en un gesto de des-

esperación. 
—Ayúdame a encontrarla y te pagaré lo suficiente para que te pue-

das retirar mañana.
—No sé si podría ayudarte a encontrarla. 
—¿Lo puedes intentar? Por favor.
Detrás del mostrador, Annie dio un grito y los ojos de Cork se fue-

ron hacia ella. Había sido un grito de entusiasmo, no de terror. Pero le

20



dio que pensar. ¿Qué pasaría si fuera Annie la que estaba perdida ahí
fuera, o Jenny? Si se tratara de uno de los suyos, también él estaría
desesperado. El hecho de que esa carga hubiera caído sobre Willie
Raye no era más que circunstancial. No era asunto de Cork, ni su res-
ponsabilidad, pero aún así le preguntó a Raye:

—¿Dices que te llegaba una carta todas las semanas, y que todas
llevaban el matasello de Aurora?

—Sí. No creo que haya mucho en ellas que pueda ser de gran
ayuda. Pero quizá contengan algo que te pueda servir. No tengo in-
conveniente en que las veas. Las tengo en mi cabaña. 

—¿Dónde te estás quedando?
—Grandview.
—¿Grandview? Ha pasado mucho tiempo.
—Lo sé. Me dije a mí mismo muchas veces que tenía que desha-

cerme de ese sitio. Representa el pasado. Pero significaba tanto para
Marais que no fui capaz de desprenderme de él. 

—Me pasaré por ahí esta tarde. Primero quiero darme una ducha y
comer algo. ¿Te parece bien a las siete? —dijo Cork.

—Gracias —Raye le cogió la mano y se la sacudió con fuerza—.
Te lo agradezco de verdad.

Después de que se alejara el coche de Arkansas Willie, Cork volvió
al mostrador.

—¿Cómo va el partido?
—Ya se acabó, ganó Notre Dame. 
—¿Qué te parece? ¿Cerramos ya?
Annie empezó el proceso de cerrar el local.
—¿Qué quería el Señor Raye?
—Un poco de ayuda para encontrar una cosa. Me ocuparé de ello.
—Habla como un campesino de las montañas, ¿verdad?
—No te dejes engañar por él, Annie. Seguro que ha ganado una

fortuna con ese acento que parece salido de un pajar. 
Cork limpió la parte de afuera, sacando la bolsa de basura del tonel

junto a la mesa del merendero y llevándola al contenedor al lado de la
carretera. Al volver hacia Sam’s Place se fijó en que el pescador tam-
bién parecía estar recogiendo el material para marcharse. Cork se
quedó un momento contemplándole. La pregunta de Charlie Aalto
había sido muy acertada. ¿Para qué iba a pasarse un pescador, aunque
fuera tonto de remate, todo el día en el mismo sitio si los peces no
picaban?
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